Neruda and Vallejo: Selected Poems Page 8

  I WISH THE WOODCUTTER WOULD WAKE UP

  West of the Colorado River

  there’s a place I love.

  I take refuge there with everything alive

  in me, with everything

  that I have been, that I am, that I believe in.

  Some high red rocks are there, the wild

  air with its thousand hands

  has turned them into human buildings.

  The blind scarlet rose from the depths

  and changed in these rocks to copper, fire, and energy.

  America spread out like a buffalo skin,

  light and transparent night of galloping,

  near your high places covered with stars

  I drink down your cup of green dew.

  Yes, through acrid Arizona and Wisconsin full of knots,

  as far as Milwaukee, raised to keep back the wind and the snow

  or in the burning swamps of West Palm,

  near the pine trees of Tacoma, in the thick odor

  of your forests which is like steel,

  I walked weighing down the mother earth,

  blue leaves, waterfalls of stones,

  hurricanes vibrating as all music does,

  rivers that muttered prayers like monasteries,

  geese and apples, territories and waters,

  infinite silence in which the wheat could be born.

  I was able there, in my deep stony core, to stretch my eyes, ears, hands,

  far out into the air until I heard

  books, locomotives, snow, battles,

  factories, cemeteries, footsteps, plants,

  and the moon on a ship from Manhattan,

  the song of the machine that is weaving,

  the iron spoon that eats the earth,

  the drill that strikes like a condor,

  and everything that cuts, presses, sews:

  creatures and wheels repeating themselves and being born.

  I love the farmer’s small house. New mothers are asleep

  with a good smell like the sap of the tamarind, clothes

  just ironed. Fires are burning in a thousand homes,

  with drying onions hanging around the fireplace.

  (When they are singing near the river the men’s voices

  are deep as the stones at the river bottom ;

  and tobacco rose from its wide leaves

  and entered these houses like a spirit of the fire.)

  Come deeper into Missouri, look at the cheese and the flour,

  the boards aromatic and red as violins,

  the man moving like a ship among the barley,

  the blue-black colt just home from a ride smells

  the odor of bread and alfalfa:

  bells, poppies, blacksmith shops,

  and in the rundown movies in the small towns

  love opens its mouth full of teeth

  in a dream born of the earth.

  What we love is your peace, not your mask.

  Your warrior’s face is not handsome.

  North America, you are handsome and spacious.

  You come, like a washerwoman, from

  a simple cradle, near your rivers, pale.

  Built up from the unknown,

  what is sweet in you is your hivelike peace.

  We love the man with his hands red

  from the Oregon clay, your Negro boy

  who brought you the music born

  in his country of tusks: we love

  your city, your substance,

  your light, your machines, the energy

  of the West, the harmless

  honey from hives and little towns,

  the huge farmboy on his tractor,

  the oats which you inherited

  from Jefferson, the noisy wheel

  that measures your oceanic earth,

  the factory smoke and the kiss,

  the thousandth, of a new colony:

  what we love is your workingman’s blood:

  your unpretentious hand covered with oil.

  For years now under the prairie night

  in a heavy silence on the buffalo skin

  syllables have been asleep, poems

  about what I was before I was born, what we were.

  Melville is a sea fir, the curve of the keel

  springs from his branches, an arm

  of timber and ship. Whitman impossible to count

  as grain, Poe in his mathematical

  darkness, Dreiser, Wolfe,

  fresh wounds of our own absence,

  Lockridge more recently, all bound to the depths,

  how many others, bound to the darkness:

  over them the same dawn of the hemisphere burns,

  and out of them what we are has come.

  Powerful foot soldiers, blind captains,

  frightened at times among actions and leaves,

  checked in their work by joy and by mourning,

  under the plains crossed by traffic,

  how many dead men in the fields never visited before:

  innocent ones tortured, prophets only now published,

  on the buffalo skin of the prairies.

  From France, and Okinawa, and the atolls

  of Leyte (Norman Mailer has written it out)

  and the infuriated air and the waves,

  almost all the men have come back now,

  almost all … The history of mud and sweat

  was green and sour ; they did not hear

  the singing of the reefs long enough

  and perhaps never touched the islands, those wreaths of

  brilliance and perfume,

  except to die:

  dung and blood

  hounded them, the filth and the rats,

  and a fatigued and ruined heart that went on fighting.

  But they have come back,

  you have received them

  into the immensity of the open lands

  and they have closed (those who came back) like a flower

  with thousands of nameless petals

  to be reborn and forget.

  (1948)

  Translated by Robert Bly

  “ERA EL OTOÑO DE LAS UVAS”

  Era el otoño de las uvas.

  Temblaba el parral numeroso.

  Los racimos blancos, velados,

  escarchaban sus dulces dedos,

  y las negras uvas llenaban

  sus pequeñas ubres repletas

  de un secreto río redondo.

  El dueño de casa, artesano

  de magro rostro, me leía

  el pálido libro terrestre

  de los días crepusculares.

  Su bondad conocía el fruto,

  la rama troncal y el trabajo

  de la poda que deja al árbol

  su desnuda forma de copa.

  A los caballos conversaba

  como a inmensos niños: seguían

  detrás de él los cinco gatos

  y los perros de aquella casa,

  unos enarcados y lentos,

  otros corriendo locamente

  bajo los fríos durazneros.

  El conocía cada rama,

  cada cicatriz de los árboles,

  y su antigua voz me enseñaba

  acariciando a los caballos.

  PART X, “The Fugitive” was written during the months Gonzalez Videla’s police were pursuing him. Its thirteen poems describe being led at night through unlit streets, knocking on the door, and living a day or two with families that were risking their lives to take him in. It is a poem of thanks to those who helped him. We chose the second poem, on a host who had horses.

  “IT WAS THE GRAPE S AUTUMN”

  It was the grape’s autumn.

  The dense vinefield shivered.

  The white clusters, half-hidden,

  found their mild fingers cold,

  and the black grapes were filling

  their tiny stout udders

  from a round and secret river.<
br />
  The man of the house, an artisan

  with a hawk’s face, read to me

  the pale earth book

  about the darkening days.

  His kindliness saw deep into the fruit,

  the trunk of the vine, and the work

  of the pruning knife, which lets the tree keep

  its simple goblet shape.

  He talked to his horses

  as if to immense boys: behind him

  the five cats trailed,

  and the dogs of that household,

  some arched and slow moving,

  others running crazily

  under the cold peach trees.

  He knew each branch,

  each scar on his trees,

  and his ancient voice taught me

  while it was stroking his horses.

  Translated by James Wright

  and Robert Bly

  LA HUELGA

  Extraña era la fábrica inactiva.

  Un silencio en la planta, una distancia

  entre máquina y hombre, como un hilo

  cortado entre planetas, un vacío

  de las manos del hombre que consumen

  el tiempo construyendo, y las desnudas

  estancias sin trabajo y sin sonido.

  Cuando el hombre dejó las madrigueras

  de la turbina, cuando desprendió

  los brazos de la hoguera y decayeron

  las entrañas del horno, cuando sacó los ojos

  de la rueda y la luz vertiginosa

  se detuvo en su círculo invisible,

  de todos los poderes poderosos,

  de los círculos puros de potencia,

  de la energía sobrecogedora,

  quedó un montón de inútiles aceros

  y en las salas sin hombre, el aire viudo,

  el solitario aroma del aceite.

  Nada existía sin aquel fragmento

  golpeando, sin Ramírez,

  sin el hombre de ropa desgarrada.

  Allí estaba la piel de los motores,

  acumulada en muerto poderío,

  como negros cetáceos en el fondo

  pestilente de un mar sin oleaje,

  o montañas hundidas de repente

  bajo la soledad de los planetas.

  In PART XI, he describes a visit he made to Punitaqui and its gold mine in 1946, while he was a Senator. It was cactus and boulders and drought; farmers asking him to speak to “the Ministry,” toward possible help for the starving. We have chosen the thirteenth of the fifteen poems, describing the mood in a factory during a long strike he watched there.

  THE STRIKE

  The idle factory came to seem strange.

  A silence in the plant, a distance

  between machine and man, as if a thread had been cut

  between two planets, an absence

  of human hands that use up time

  making things, and the naked

  rooms without work and without noise.

  When man deserted the lairs

  of the turbine, when he tore off

  the arms of the fire, so that the inner organs

  of the furnace died, and pulled out the eyes

  of the wheel, so that the dizzy light

  paused in its invisible circle,

  the eyes of the great energies,

  of the pure circles of force,

  of the stupendous power,

  what remained was a heap of pointless pieces of steel,

  and in the shops without men a widowed air

  and the lonesome odor of oil.

  Nothing existed without that fragment

  hammering, without Ramirez,

  without the man in torn overalls.

  Nothing was left but the hides of the engines,

  heaps of power gone dead,

  like black whales in the polluted

  depths of a sluggish sea,

  or mountain ranges suddenly drowned

  under the loneliness of outer space.

  Translated by Robert Bly

  PART XII is made up of five long poems to friends. All five friends, at great sacrifice to themselves, had fought against business and the right wing. Among the friends are Miguel Hernandez and Rafael Alberti. We have chosen the first, the joyful poem written to the Venezuelan poet, Miguel Otero Silva. Neruda wrote it while still in hiding, and he knows the police will try to deduce from the details in the poem where he is, so he tells Silva many details about seagulls, “useful to the State.” Nicolas Guillen is the Cuban poet, still alive.

  CARTA A MIGUEL OTERO SILVA, EN CARACAS

  (1948)

  Nicolás Guillen me trajo tu carta escrita

  con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos.

  Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos!

  Ya no queda en un mundo de úlceras estucadas

  sino nosotros, indefinidamente alegres.

  Veo pasar al cuervo y no me puede hacer daño.

  Tú observas el escorpión y limpias tu guitarra.

  Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos

  un hombre, la materia de alguien en quien creíamos,

  y éste se desmorona como un pastel podrido,

  tú en tu venezolano patrimonio recoges

  lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo

  la brasa de la vida.

  Qué alegría, Miguel!

  Tú me preguntas dónde estoy? Te contaré

  —dando sólo detalles útiles al Gobierno—

  que en esta costa llena de piedras salvajes

  se unen el mar y el campo, olas y pinos,

  águilas y petreles, espumas y praderas.

  Has visto desde muy cerca y todo el día

  cómo vuelan los páj aros del mar? Parece

  que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.

  Pasan los alcatraces como barcos del viento,

  otras aves que vuelan como flechas y traen

  los mensajes de reyes difuntos, de los príncipes

  enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas,

  y las gaviotas hechas de blandura redonda,

  que olvidan continuamente sus mensajes.

  Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella

  amor y lucha, palabras que son el pan y el vino,

  palabras que ellos no pueden deshonrar todavía,

  porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos.

  Están perdidos con nosotros, Miguel.

  Qué pueden hacer sino matarnos y aun así

  les resulta un mal negocio, sólo pueden

  tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos

  para aprender a reír y a llorar como nosotros.

  Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban

  por todas partes, y me moría de tristeza,

  errante, abandonado, royendo el alfabeto,

  me decían: “Qué grande eres, oh Teocrito!”

  Yo no soy Teócrito: tomé a la vida,

  me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

  y luego me fuí por los calle jones de las minas

  a ver cómo vivían otros hombres.

  Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores,

  las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro,

  y dije: “Yo no comparto el crimen”.

  Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,

  me dejaron de llamar Teocrito, y terminaron

  por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme,

  porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos metafísicos.

  Pero yo había conquistado la alegría.

  Desde entonces me levanté leyendo las cartas

  que traen las aves del mar desde tan lejos,

  cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco

  voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso

  como un ingeniero en este extraño oficio.

 
Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado

  de transparencia, es pura la distancia

  de hierbas y peñascos, y así voy trabajando

  entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,

  con una embriagadora felicidad marina.

  Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron

  un papel bonachón: “Pero no exagere, no se preocupe”,

  y a mí me quisieron clavar en un insectario, entre las lágrimas,

  para que éstas me ahogaran y ellos pudieron decir sus

  discursos en mi tumba.

  Yo recuerdo un día en la pampa arenosa

  del salitre, había quinientos hombres

  en huelga. Era la tarde abrasadora

  de Tarapacá. Y cuando los rostros habían recogido

  toda la arena y el desangrado sol seco del desierto,

  yo vi llegar a mi corazón, como una copa que odio,

  la vieja melancolía. Aquella hora de crisis,

  en la desolación de los salares, en ese minuto débil de

  la lucha, en que podríamos haber sido vencidos,

  una niña pequeñita y pálida venida de las minas

  dijo con una voz valiente en que se juntaban el cristal y el acero

  un poema tuyo, un viejo poema tuyo que rueda entre los ojos arrugados

  de todos los obreros y labradores de mi patria, de América.

  Y aquel trozo de canto tuyo refulgió de repente

  en mi boca como una flor purpúrea

  y bajó hacia mi sangre, llenándola de nuevo

  con una alegría desbordante nacida de tu canto.

  Y yo pensé no sólo en ti, sino en tu Venezuela amarga.

  Hace años, vi un estudiante que tenía en los tobillos

  la señal de las cadenas que un general le había impuesto,

  y me contó cómo los encadenados trabajaban en los caminos

  y los calabozos donde la gente se perdía. Porque así ha sido nuestra América:

  una llanura con ríos devorantes y constelaciones

  de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas como manzanas),