Neruda and Vallejo: Selected Poems Read online

  como una lámpara derribada en la lluvia.

  YOUTH

  An odor like an acid sword made

  of plum branches along the road,

  the kisses like sugar in the teeth,

  the drops of life slipping on the fingertips,

  the sweet sexual fruit,

  the yards, the haystacks, the inviting

  rooms hidden in the deep houses,

  the mattresses sleeping in the past, the savage green valley

  seen from above, from the hidden window:

  adolescence all sputtering and burning

  like a lamp turned over in the rain.

  Translated by Robert Bly

  LOS DICTADORES

  Ha quedado un olor entre los cañaverales:

  una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante

  pétalo nauseabundo.

  Entre los cocoteros las tumbas están llenas

  de huesos demolidos, de estertores callados.

  El delicado sátrapa conversa

  con copas, cuellos y cordones de oro.

  El pequeño palacio brilla como un reloj

  y las rápidas risas enguantadas

  atraviesan a veces los pasillos

  y se reúnen a las voces muertas

  y a las bocas azules frescamente enterradas.

  El llanto está escondido como una planta

  cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo

  y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas.

  El odio se ha formado escama a escama,

  golpe a golpe, en el agua terrible del pantano,

  con un hocico lleno de légamo y silencio.

  THE DICTATORS

  An odor has remained among the sugarcane:

  a mixture of blood and body, a penetrating

  petal that brings nausea.

  Between the coconut palms the graves are full

  of ruined bones, of speechless death-rattles.

  The delicate dictator is talking

  with top hats, gold braid, and collars.

  The tiny palace gleams like a watch

  and the rapid laughs with gloves on

  cross the corridors at times

  and join the dead voices

  and the blue mouths freshly buried.

  The weeping cannot be seen, like a plant

  whose seeds fall endlessly on the earth,

  whose large blind leaves grow even without light.

  Hatred has grown scale on scale,

  blow on blow, in the ghastly water of the swamp,

  with a snout full of ooze and silence.

  Translated by Robert Bly

  AMERICA, NO INVOCO TU NOMBRE EN VANO

  América, no invoco tu nombre en vano.

  Cuando sujeto al corazón la espada,

  cuando aguanto en el alma la gotera,

  cuando por las ventanas

  un nuevo día tuyo me penetra,

  soy y estoy en la luz que me produce,

  vivo en la sombra que me determina,

  duermo y despierto en tu esencial aurora:

  dulce como las uvas, y terrible,

  conductor del azúcar y el castigo,

  empapado en esperma de tu especie,

  amamantado en sangre de tu herencia.

  AMERICA, I DO NOT CALL YOUR NAME WITHOUT HOPE

  America, I do not call your name without hope.

  When I hold the sword against the heart,

  when I live with the faulty roof in the soul,

  when one of your new days

  pierces me coming through the windows,

  I am and I stand in the light that produces me,

  I live in the darkness which makes me what I am,

  I sleep and awake in your fundamental sunrise:

  as mild as the grapes, and as terrible,

  carrier of sugar and the whip,

  soaked in the sperm of your species,

  nursed on the blood of your inheritance.

  Translated by Robert Bly

  HIMNO Y REGRESO (1939)

  Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.

  Pero te pido, como a la madre el niño

  lleno de llanto.

  Acoge

  esta guitarra ciega

  y esta frente perdida.

  Salí a encontrarte hijos por la tierra,

  salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve,

  salí a hacer una casa con tu madera pura,

  salí a llevar tu estrella a los héroes heridos.

  Ahora quiero dormir en tu substancia.

  Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,

  tu noche de navío, tu estatura estrellada.

  Patria mía: quiero mudar de sombra.

  Patria mía: quiero cambiar de rosa.

  Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua

  y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,

  a detener el trigo y mirarlo por dentro.

  Voy a escoger la flora delgada del nitrato,

  voy a hilar el estambre glacial de la campaña,

  y mirando tu ilustre y solitaria espuma

  un ramo litoral tejeré a tu belleza.

  Patria, mi patria

  toda rodeada de agua combatiente

  y nieve combatida,

  en ti se junta el águila al azufre,

  y en tu antártica mano de armiño y de zafiro

  una gota de pura luz humana

  brilla encendiendo el enemigo cielo.

  Guarda tu luz, oh patria!, mantén

  tu dura espiga de esperanza en medio

  del ciego aire temible.

  En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil,

  este destino de los hombres,

  que te hace defender una flor misteriosa

  sola, en la inmensidad de América dormida.

  HYMN AND RETURN

  (1939)

  Country, my country, I turn my blood in your direction.

  But I am begging you the way a child begs its mother,

  with tears:

  take this blind guitar

  and these lost features.

  I left to find sons for you over the earth,

  I left to comfort those fallen with your name made of snow,

  I left to build a house with your pure timber,

  I left to carry your star to the wounded heroes.

  Now I want to fall asleep in your substance.

  Give me your clear night of piercing strings,

  your night like a ship, your altitude covered with stars.

  My country: I want to change my shadow.

  My country: I want to have another rose.

  I want to put my arm around your narrow waist

  and sit down on your stones whitened by the sea

  and hold the wheat back and look deep into it.

  I am going to pick the thin flower of nitrate,

  I am going to feel the icy wool of the field,

  and staring at your famous and lonesome sea-foam

  I’ll weave with them a wreath on the shore for your beauty.

  Country, my country,

  entirely surrounded by aggressive water

  and fighting snow,

  the eagle and the sulphur come together in you,

  PART VII, called “Canto General of Chile,” was evidently the seed of the whole book, and contains some of the earliest poems written for the volume. Neruda touches on the geography and history of Chile here in a way he was later to do for all of South America. It is a sort of ode of praise to Chile, a homesick poem. The poem “Ocean,” often translated, is from this section. We have chosen the poem he wrote in 1939, after deciding to go back to Chile following the collapse of the Spanish Republican army, a poem called “Hymn and Return.”

  and a drop of pure human light

  burns in your antarctic hand of ermine and sapphire,

  lighting up the hostile sky.

  My country, take care of your light! Hold up

  your stiff straw of hope


  into the blind and frightening air.

  All of this difficult light has fallen on your isolated land,

  this future of the race,

  that makes you defend a mysterious flower

  alone, in the hugeness of an America that lies asleep.

  Translated by Robert Bly

  The poems in PART VIII are centered about people, usually ordinary or “unknown” Chileans. At times the Chileans themselves talk, telling their stories, at other times Neruda describes their lives. Several of the monologues contain descriptions of torture performed by the police. The poems vary in quality. We have chosen the first poem of the fourteen, about a shoveler Neruda met in the nitrate works.

  CRISTÓBAL MIRANDA

  (Palero-Tocopilla)

  Te conocí, Cristóbal, en las lanchas anchas

  de la bahía, cuando baja

  el salitre, hacia el mar, en la quemante

  vestidura de un día de Noviembre.

  Recuerdo aquella extática apostura,

  los cerros de metal, el agua quieta.

  Y sólo el hombre de las lanchas, húmedo

  de sudor, moviendo nieve.

  Nieve de los nitratos, derramada

  sobre los hombros del dolor, cayendo

  a la barriga ciega de las naves.

  Allí, paleros, héroes de una aurora

  carcomida por ácidos, sujeta

  a los destinos de la muerte, firmes,

  recibiendo el nitrato caudaloso.

  Cristóbal, este recuerdo para ti.

  Para los camaradas de la pala,

  a cuyos pechos entra el ácido

  y las emanaciones asesinas,

  hinchando como águilas aplastadas

  los corazones, hasta que cae el hombre,

  hasta que rueda el hombre hacia las calles,

  hacia las cruces rotas de la pampa.

  Bien, no digamos más, Cristóbal, ahora

  este papel que te recuerda, a todos,

  a los lancheros de bahía, al hombre

  ennegrecido de los barcos, mis ojos

  van con vosotros en esta jornada

  y mi alma es una pala que levanta

  cargando y descargando sangre y nieve,

  junto a vosotros, vidas del desierto.

  CRISTOBAL MIRANDA

  (Shoveler at Tocopilla)

  I met you on the broad barges

  in the bay, Cristobal, while the sodium nitrate

  was coming down, wrapped in a burning

  November day, to the sea.

  I remember the ecstatic nimbleness,

  the hills of metal, the motionless water.

  And only the bargemen, soaked

  with sweat, moving snow.

  Snow of the nitrates, poured

  over painful shoulders, dropping

  into the blind stomach of the ships.

  Shovelers there, heroes of a sunrise

  eaten away by acids, and bound

  to the destinies of death, standing firm,

  taking in the floods of nitrate.

  Cristobal, this memento is for you,

  for the others shoveling with you,

  whose chests are penetrated by the acids

  and the lethal gases,

  making the heart swell up

  like crushed eagles, until the man drops,

  rolls toward the streets of town,

  toward the broken crosses out in the field.

  Enough of that, Cristobal, today

  this bit of paper remembers you, each of you,

  the bargemen of the bay, the man

  turned black in the boats, my eyes

  are moving with yours in this daily work

  and my soul is a shovel which lifts

  loading and unloading blood and snow

  next to you, creatures of the desert.

  Translated by Robert Bly

  QUE DESPIERTE EL LEÑADOR

  Al oeste de Colorado River

  hay un sitio que amo.

  Acudo allí con todo lo que palpitando

  transcurre en mí, con todo

  lo que fuí, lo que soy, lo que sostengo.

  Hay unas altas piedras rojas, el aire

  salvaje de mil manos

  las hizo edificadas estructuras:

  el escarlata ciego subió desde el abismo

  y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza.

  América extendida como la piel de búfalo,

  aérea y clara noche del galope,

  allí hacia las alturas estrelladas,

  bebo tu copa de verde rocío.

  Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso,

  hasta Milwaukee levantada contra el viento y la nieve

  o en los enardecidos pantanos de West Palm,

  cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso

  olor de acero de tus bosques,

  anduve pisando tierra madre,

  hojas azules, piedras de cascada,

  huracanes que temblaban como toda la música,

  ríos que rezaban como los monasterios,

  ánades y manzanas, tierras y aguas,

  infinita quietud para que el trigo nazca.

  Allí pude, en mi piedra central, etender al aire

  ojos, oídos, manos, hasta oír

  libros, locomotoras, nieve, luchas,

  fábricas, tumbas, vegetales, pasos,

  y de Manhattan la luna en el navío,

  el canto de la máquina que hila,

  la cuchara de hierro que come tierra,

  la perforadora con su golpe de cóndor

  y cuanto corta, oprime, corre, cose:

  seres y ruedas repitiendo y naciendo.

  Amo el pequeño hogar del farmer. Recientes madres duermen

  aromadas como el jarabe del tamarindo, las telas

  recién planchadas. Arde

  el fuego de mil hogares rodeados de cebollas.

  (Los hombres cuando cantan cerca del río tienen

  una voz ronca como las piedras del fondo:

  el tabaco salió de sus anchas hojas

  y como un duende del fuego llegó a estos hogares.)

  Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina,

  las tablas olorosas, rojas como violines,

  el hombre navegando la cebada,

  el potro azul recién montado huele

  el aroma del pan y de la alfalfa:

  campanas, amapolas, herrerías,

  y en los destartalados cinemas silvestres

  el amor abre su dentadura

  en el sueño nacido de la tierra.

  Es tu paz lo que amamos, no tu máscara.

  No es hermoso tu rostro de guerrero.

  Eres hermosa y ancha Norte América.

  Vienes de humilde cuna como una lavandera,

  junto a tus ríos, blanca.

  Edificada en lo desconocido,

  es tu paz de panal lo dulce tuyo.

  Amanos tu hombre con las manos rojas

  de barro de Oregon, tu niño negro

  que te trajo la música nacida

  en su comarca de marfil: amamos

  tu ciudad, tu substancia,

  tu luz, tus mecanismos, la energía

  del Oeste, la pacífica

  miel, de colmenar y aldea,

  el gigante muchacho en el tractor,

  la avena que heredaste

  de Jefferson, la rueda rumorosa

  que mide tu terrestre oceanía,

  el humo de una fábrica y el beso

  número mil de una colonia nueva:

  tu sangre labradora es la que amamos:

  tu mano popular llena de aceite.

  Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo

  reposan sobre la piel del búfalo en un grave

  silencio las sílabas, el canto

  de lo que fuí antes de ser, de lo que fuimos.

  Melville es un abeto marino, de sus ramas

  nace una curva de carena, un brazo

  de madera y navío. Whitman innumerabl
e

  como los cereales, Poe en su matemática

  tiniebla, Dreiser, Wolfe,

  frescas heridas de nuestra propia ausencia,

  Lockridge reciente, atados a la profundidad,

  cuántos otros atados a la sombra:

  sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde

  y de ellos está hecho lo que somos.

  Poderosos infantes, capitanes ciegos,

  entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,

  interrumpidos por la alegría y por el duelo,

  bajo las praderas cruzadas de tráfico,

  cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas:

  inocentes atormentados, profetas recién impresos,

  sobre la piel del búfalo de las praderas.

  De Francia, de Okinawa, de los atolones

  de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito),

  del aire enfurecido y de las olas,

  han regresado casi todos los muchachos.

  Casi todos … Fué verde y amarga la historia

  de barro y sudor: no oyeron

  bastante el canto de los arrecifes

  ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas

  de fulgor y fragancia:

  sangre y estiércol

  los persiguieron, la mugre y las ratas,

  y un cansado y desolado corazón que luchaba.

  Pero ya han vuelto,

  los habéis recibid

  en el ancho espacio de las tierras extendidas

  y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola

  de innumerables pétalos anónimos

  para renacer y olvidar.

  (1948)

  PART IX returns to a consideration of the United States. It opens with the vivid poem printed here, and then goes on to ask why it is the United States is always on the dictators’ side, and consistently attempts to destroy risings anywhere in the world. Neruda warns the United States not to invade South America, and wishes that “Abraham Lincoln would wake up.” This entire section, translated as “Let the Rail-splitter Awake” was printed as a pamphlet by Masses And Mainstream. Some of the pieces are crude propaganda, others fresh and generous poems.